云南唯一的漢碑——孟孝琚碑，在昭通這塊土地上發(fā)現到今年（2014年）已經(jīng)113年了。而這塊碑的產(chǎn)生，如果認定為東漢桓帝永壽三年（公元157年），距今也1857年了。

近兩千年的時(shí)光，在昭通壩子上緩緩流過(guò)。

孟碑無(wú)語(yǔ)，目睹了這塊土地上發(fā)生的一切。

這是一塊“其民好學(xué)”的地方。

五尺道像文化的臍帶，連接著(zhù)中原大地、巴山蜀水和這座邊地小城。盡管有時(shí)缺氧，有時(shí)貧血，但碑文一旦鐫刻在這里的山川，靈氣便會(huì )在群山間流動(dòng)；文字一旦種進(jìn)這里的大地，它就要發(fā)芽、長(cháng)葉、開(kāi)花。

孟碑文字中那浩大深沉的憂(yōu)傷，那對生死和命運的思考，使這塊土地不同凡響，使這塊土地上生長(cháng)的蕓蕓眾生，別具只眼。

文脈從碑中流出，一直延續到現在。

遺憾的是，文采風(fēng)流，總被歷史的風(fēng)雨吹打而去。當江左二王父子，把中國文字的美書(shū)寫(xiě)到極致，從而形成中國藝術(shù)史上高山仰止的巍巍高峰時(shí)，當建寧的爨寶子碑以野、蠻、怪的書(shū)風(fēng)讓人驚愕莫名時(shí)，霍承嗣壁畫(huà)墓的八行題字，依然是那樣的率意、簡(jiǎn)樸。這之后，一直到清代雍正時(shí)的改土歸流，歷史幽暗的天幕上，只有關(guān)河峭壁上的袁滋摩崖刻石，像流星隕落在茫茫群山中。

流官的到來(lái)和科舉的重興，讓文字和書(shū)法在這塊土地上重新喧囂起來(lái)。經(jīng)過(guò)有清一代的熏染、積淀，一批善書(shū)者終于慢慢涌現出來(lái)。

史載：竇云龍“善徑尺大字，逼真米海岳筆意。”劉學(xué)恒“尤善書(shū)大字，筆法嚴整。”楊藻“書(shū)法歐、王，大字尤佳。”何耀先“工書(shū)畫(huà)，……次子光澤，亦善書(shū)畫(huà)。”（以上見(jiàn)《昭通志稿·藝術(shù)》）
“昭城士人，工書(shū)者多，其著(zhù)名者，初有鄒家父子，皆工小歐書(shū)。大字則有梅如桂、張貫、王曰都、楊華、而辛（聯(lián)瑋）、謝（文翹）詞林之書(shū)，人亦重之。”其中，張貫“工書(shū)法，大字尤遒勁。郡中廟額多其手筆。”（見(jiàn)《民國昭通縣志稿·藝術(shù)》）

從以上片言只語(yǔ)的記載，可見(jiàn)有清一代，昭通習書(shū)者還是多的。二王，唐楷和宋、明書(shū)風(fēng)是昭通人學(xué)習的對象，也是昭通書(shū)法的主流。而昭通人氣質(zhì)所在，尤重大字。
民國是一個(gè)亂世，共和的曙光在如磐夜氣和黑云壓城下，時(shí)閃時(shí)現。“五·四”洪流滌蕩之處，傳統分崩離析。鋼筆的興起一時(shí)成為時(shí)髦。但偏遠小城的昭通，除少數新派人物外，絕大多數人依然頑固地恪守著(zhù)寫(xiě)毛筆字的傳統。毛筆字是讀書(shū)人的臉面，也是社會(huì )日用的重要工具，當時(shí)寫(xiě)得好的人應當不少，但今天人們知道的也就是包鳴泉、陳云濤、姜亮夫、張希魯、謝飲澗、胡光勛、孫子元，劉敬肅等鳳毛麟角的幾個(gè)。

1949年后，在階級斗爭理論的指導下，政治運動(dòng)風(fēng)暴不斷，作為舊傳統的象征，毛筆及毛筆字也像秋風(fēng)中的落葉，在陰冷的墻角瑟瑟發(fā)抖。

在以“老子是大老粗”為榮，視文化人為“臭老九”的年代，思想改造還來(lái)不及，遑論書(shū)法及書(shū)法教育。只有幾個(gè)老先生躲進(jìn)小樓，在發(fā)黃的破紙上偶一書(shū)寫(xiě)，之后又把它揉成團丟進(jìn)火爐，任其化為一縷輕煙。書(shū)法，徹底淡出了人們的生活。在那個(gè)饑餓和惶恐的年代，連節慶的應景對聯(lián)都很少見(jiàn)到了。

1966年文革發(fā)動(dòng)，在“你們要關(guān)心國家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底的”號召下，各派群眾“指點(diǎn)江山，激揚文字，糞土當年萬(wàn)戶(hù)侯”。鋪天蓋地的大字報、大標語(yǔ)，促使人們在“武衛”之余，積極“文攻”，重新拾起久違的毛筆，用革命提供的紙張和墨汁，揮揮灑灑地寫(xiě)起字來(lái)，一弄就是十年。之后，盡管“四大”（大字報、大辯論、大鳴、大放）皆空，但寫(xiě)字的癖好已悄然在一些人的心中生根、發(fā)芽、長(cháng)葉、開(kāi)花了。

1976年改革開(kāi)放，1977年恢復高考，文化開(kāi)始復蘇，書(shū)法也漸回社會(huì )。從上世紀八十年代開(kāi)始，書(shū)法活動(dòng)逐漸起步，出版的法帖也日漸增多，馮文忠、祝雁南、朱振仁、趙家璧、鄧德興、王志平、楊家寶、劉全金、張鳳舉、朱運桐、張正華、楊振皋、方正、劉銀孝、吳窮、謝崇崐、李元明、呂世平等一批書(shū)家開(kāi)始在社會(huì )上嶄露頭角，各領(lǐng)風(fēng)騷。書(shū)法教育也開(kāi)始起步，昭通師范高等專(zhuān)科學(xué)校作為教師的搖籃，在各系率先開(kāi)設了書(shū)法課。校園的墨韻書(shū)香，助推了昭通書(shū)法的發(fā)展。書(shū)法教師在教學(xué)之余，陸續寫(xiě)出了一批書(shū)法研究論文，加深了對書(shū)法的理解。每年舉辦的書(shū)展，提供了切磋、交流的平臺。昭通的書(shū)法開(kāi)始蔚為大觀(guān)。

1989年，我在《昭通文化》上發(fā)表了《昭通書(shū)法界的現狀和思考》就是以今天昭陽(yáng)區書(shū)壇作為研究和考察對象的。文章分析了昭陽(yáng)區書(shū)法的現狀，指出了存在的問(wèn)題，提出了應當采取的措施。在文章的最后，我提出了“烏蒙書(shū)風(fēng)”的想法：“雄渾磅礴、神奇壯麗的烏蒙山、五蓮峰山脈，蜿蜒咆哮、豪邁奔湍的金沙江、牛欄江，懷抱、切割著(zhù)昭通這塊古老而蠻荒的高原。這塊產(chǎn)生過(guò)孟孝琚碑的土地，這塊與二爨碑的家鄉毗鄰的地方，理應有它自己的書(shū)風(fēng)，我們姑呼之為烏蒙書(shū)風(fēng)罷，它應當象這里的歷史一樣古老，象這里的高原一樣雄渾，象這里的江河一樣奔放，象這里的山民一樣樸實(shí)。它有著(zhù)一種蠻荒的美但又透密著(zhù)對現代文明的熱切渴望……，我們呼喚，并等待著(zhù)它的出現。”（見(jiàn)《陳孝寧文集》第355頁(yè)）

二十五年過(guò)去，彈指已是一代人的時(shí)間。我欣慰地看到，這種希望，并未成為空想。昭陽(yáng)區書(shū)協(xié)編印的這本《鶴鄉墨韻》就是一個(gè)很好的明證。特別是遲煥彩先生當選昭陽(yáng)區書(shū)協(xié)主席以來(lái)，確立了書(shū)協(xié)的發(fā)展計劃，開(kāi)展了扎扎實(shí)實(shí)的書(shū)法活動(dòng)，昭陽(yáng)書(shū)法一時(shí)人才濟濟，群星燦爛。集中的近60名作者，鮮有任筆為體者，他們都在學(xué)習經(jīng)典，學(xué)習傳統上下過(guò)認真的功夫，取法是高的，路子是正的，心態(tài)是平和的，相信這樣滴水穿石地堅持下去，昭陽(yáng)區的書(shū)法必然會(huì )上一個(gè)新的臺階。

書(shū)法，其實(shí)不僅僅是寫(xiě)寫(xiě)字而已。它是認識中國文化的不二法門(mén)，是深入中國藝術(shù)堂奧的唯一途徑。不了解書(shū)法，你就不會(huì )真正懂得中國的藝術(shù)。書(shū)法是“技”，但我們可以循此而進(jìn)乎“道”。書(shū)法的修煉，其實(shí)是文化的修煉。在黑白虛實(shí)中，我們理解的不僅僅是空間的分行布白，我們也在深一層地領(lǐng)悟宇宙構成的大道，生命演變的節律。

書(shū)法還是心靈修為的良方。古人說(shuō)，“書(shū)為心畫(huà)”，“寫(xiě)字者，寫(xiě)志也”。作為一種精英文化，書(shū)法是一個(gè)人生命氣息的全方位顯現。一筆見(jiàn)性，唯書(shū)不可以作偽。要寫(xiě)好字，要成為一個(gè)書(shū)法家，高情、深韻、堅質(zhì)、浩氣，缺一不可。只有文化修煉到一定程度，書(shū)法才能達到一定水平。所以不要企圖速成，不要想一蹴而就，慢慢地寫(xiě)，不慌不忙，不急不躁，不驚不喜，不狂不葸，功到也不一定成，但只要怡心、安神、養氣，書(shū)法的功用也就達到了。

“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，我理解為：書(shū)法化人的妙道，不只是在于形質(zhì)上的亦步亦趨，更在于從傳統和經(jīng)典中去采納生命的氣息，成就自己活潑潑的心靈。
讓我們在“游于藝”中，在書(shū)法的修為中，去發(fā)現全新的自己，找回全新的自己罷。

是為序。

2014年甲午寒露于寧靜廬